EL DOMINGO

La GN irrumpe en el penal,destruye y se lleva las pertenencias
Los presos decretan duelos entre ellos, a cuchillo

HACINADOS Las paredes reflejan cuchilladas y disparos. CARLOS RAMÍREZ

VIENE DE LA P19

y pertenecen al “Barrio chino”.

La diferencia entre uno y otro la marca el nudo del pañuelo que atan a su cabeza y, por supuesto, a los “panas” que defienden a sangre y fuego. Conviven además los “carronegro” y los más tranquilos y numerosos del internado: los cristianos, o “los varones”, quienes conforman la comunidad evangélica.

Se identifican fácilmente porque siempre llevan corbata.

Existen tres iglesias evangélicas en Rodeo I: “Liberados en marcha”, “Nuevo renacer”, y “La Fortaleza de Cristo”. Para ellos, el penal sólo se divide en “nosotros y los mundanos”.

Todo tiene su precio. Unos y otros entraron al negocio de armas por una razón: la sobrevivencia.

“Aquí el más respetado es quien dispara más rápido”.

Así de crudo.

Las armas pueden tener un costo de un millón hasta millón y medio de bolívares. Pero una granada puede costar 80 mil bolívares (“porque en la calle te cuesta Bs. 15 mil”). No sólo se paga el arma sino el “precio” del guardia y la “mula”, con refresquito y todo.

Pero otras cosas tienen su tarifa.

Alguien contó que hace unos días los guardias cobraron Bs. 200 mil a tres reos para trasladarlos a tribunales. “Lo que pasa es que si no pagas, o si no les da la gana, no te trasladan y se retarda más tu caso”.

Otro reo insiste en que una psicóloga le insinuó que si le cancelaba Bs. 400 mil evaluaba favorable su situación, para que le otorguen el “beneficio” procesal.

Cuando la guardia irrumpe en el penal (la ley exige que los uniformados custodien de la puerta para afuera), al grito de “¡verdes en banda!”, todos corren a tratar de esconder sus cosas, pues cuentan que entran destruyendo y llevándose todo: televisores, radios, cocinas eléctricas, comida, material de trabajo artesanal. Todo.

“Luego, incluso, nos lo revenden”, comenta alguno. Una de las “rutinas” consiste en colocarlos desnudos, boca abajo, muy juntos, para luego piso